第1062章 麦种落地
推荐阅读： 全职业大师养成系统、 天妃紫凰、 萌犬丘比特、 XCY龙凤战队：加入PEL舞台、 血战荒岛、 抽奖系统之古代逃荒、 死囚营：杀敌亿万，我成神了！、 快穿：宿主是咸鱼还是炮灰、 从封地开始，到拥兵百万雄霸天下、 救命！疯批徒弟竟想以下犯上青霜、
x-7星系的晨露裹着赤晶矿的微光，落在小忆刚种下的新苗上。这株苗一半是燕回星通天穗的金，一半是x-7赤晶麦的红，茎秆上还带着暗星无念麦的细绒毛——是铸魂炉里那颗“念想种子”发的芽。小忆蹲在田埂上，指尖碰了碰叶尖，露珠滚落，在泥土上砸出个小小的坑，坑里竟慢慢浮出行淡金色的字：“等你说故事呢。”
“小忆，该去麦语站了。”奶奶丫丫的声音从身后传来，手里拎着个藤编篮，里面装着刚烤的麦饼，饼上印着三十七个星系的麦纹。“今天火星的焰麦队要来交流，他们带了新培育的‘火芯麦’，据说麦壳能点燃星轨信号。”
小忆蹦起来，拍掉手上的土：“就是能在太空中传递麦语的那种？”
“可不是嘛，”奶奶笑着揉她的头发，“当年你太奶奶春丫在冥王星守麦时，最大的心愿就是让麦语能跨星云传递。现在啊，总算成了。”
麦语站建在麦田中央，是座用全星系麦秆混合搭建的圆顶建筑，穹顶嵌着块巨大的“共鸣水晶”，能将各星球的麦语信号转化成光影。此刻水晶正泛着暖橙色，映得整个站里像浸在夕阳里。火星焰麦队的队长阿焰已经等在里面，他穿着绣着火焰纹路的皮夹克，腰间别着个黄铜哨子——是用火星老矿洞的铜管做的，吹出来的声音能让焰麦的麦秆跟着震动。
“小忆丫头，来看看这个！”阿焰举起个巴掌大的金属盒，打开后里面躺着三粒麦粒，外壳像裹着层熔岩膜，“这火芯麦，只要对着它说故事，麦尖就会冒火星，信号能直接传到暗星去。”
暗星的守麦人从不说话，却能通过麦语感知情绪。小忆赶紧凑近，轻声说：“我叫小忆，今天种下了新苗，它有燕回星的金纹呢。”话音刚落，麦粒果然“噗”地冒出点蓝火苗，共鸣水晶立刻亮起道光束，射向窗外的星空——那是往暗星的方向。
“成了！”阿焰拍了下桌子，“暗星的无念麦接收到，会用麦浪回信号的。”
正说着，站外突然传来麦秆剧烈摩擦的“沙沙”声，不是风动，是麦在“报警”。小忆冲到窗边，看见远处的赤晶麦田里，有片麦秆正以肉眼可见的速度变得枯黄，像被什么东西吸走了水分，地面上还留着串黑色的黏液痕迹。
奶奶的脸色沉下来：“是‘枯语虫’，蚀忆藤的变种。”
阿焰立刻吹起黄铜哨子，哨声尖锐，他带来的焰麦队员们迅速围成圈，从背包里掏出“火绒粉”——这是用焰麦的老根磨的，撒在地上能燃起浅蓝色的屏障。“这虫子专吃麦秆里的故事纹路，被它爬过的麦，就再也记不住事了。”
小忆突然想起新苗，拔腿就往田埂跑，奶奶在身后喊：“带着这个！”她接住飞来的小布包，打开一看，是片暗星的无念麦叶，叶面上的指痕在晨光下泛着银光。
新苗果然被盯上了。条筷子长的黑色虫子正趴在苗茎上，外壳油亮，嘴部伸出细如发丝的吸管，扎进麦秆里，原本半金半红的茎秆正慢慢褪色。小忆急得抓起无念麦叶拍过去，麦叶刚碰到虫子，叶面上的指痕突然亮起，虫子像被烫到一样蜷缩起来，发出刺耳的“吱吱”声。
“这是暗星守麦人的‘念想力’，”奶奶追过来解释，“他们常年用手摸麦叶，指痕里全是没说出口的在意。”
阿焰带着队员赶来，火绒粉撒成的屏障将虫子困住，浅蓝色的火焰烧得它渐渐透明，最后化成滴黑水渗进土里。小忆赶紧检查新苗，褪色的地方慢慢恢复了金红，叶尖还轻轻晃了晃，像在说“没事啦”。
共鸣水晶突然闪烁起来，暗星的回信号到了。水晶里映出片灰黑色的麦田，无数无念麦同时朝x-7的方向倾斜，麦穗组成个歪歪扭扭的笑脸——这是暗星最直白的“谢谢”。
小忆把无念麦叶小心收好，心里突然懂了奶奶常说的话：“麦语啊，从来不止是说出来的那些。”锈星的“深矿麦语箱”抵达x-7星系时，整个麦语站都飘着铁锈味。这箱子是用锈星最老的矿道铁轨熔铸的，表面坑坑洼洼，却在阳光下泛着种厚重的光，箱锁是个麦秆形状的铜扣，据说只有守麦人的体温能打开。
“这里面是锈星最后一批老矿工的‘麦语记忆’。”锈星守麦人老石咳嗽着说，他的工装裤膝盖处打着补丁，沾着永远洗不掉的矿尘，“当年矿洞塌了，他们把故事刻在麦种上，藏在箱子里，现在……该交托给新辈了。”
小忆的指尖刚碰到铜扣，麦秆扣就“咔哒”一声弹开，箱子里铺着层暗红色的麦壳，整齐码着三十七个陶罐，每个罐口都塞着团锈色的麦秆。老石拿起最上面的罐子，罐身刻着个“矿”字：“这是老矿长的，他总说，锈星的麦得带着矿渣味才叫麦。”
打开罐子，里面的麦秆立刻舒展开，在空气中“沙沙”作响，像有人在低声说话。共鸣水晶同步投射出画面：个满脸皱纹的老人，蹲在矿道里，用矿灯照着手里的麦种，声音沙哑：“今天又救回三粒麦种，等出了矿，就种在塌方的地方，让麦告诉后人这里曾有过矿道……”
画面突然模糊，麦秆的响声也变得断断续续。老石叹了口气：“记忆在消散，这也是我们急着送来的原因。枯语虫已经蛀空了锈星大半的麦田，再晚点，这些故事就真没了。”
奶奶摸着陶罐，眼眶发红：“当年你太奶奶春丫去锈星支援，带回来的麦种里，就有老矿长的呢。”
小忆突然想起新苗，跑出去把苗连根拔起（奶奶说过，紧急时可以带苗移动），捧着跑回来放进箱子里：“让它吸吸记忆！它有全星系的麦基因！”
新苗的根须接触到麦壳的瞬间，半金半红的茎秆突然亮起白光，罐子里的麦秆响声变得清晰，水晶里的画面也稳定下来——老矿长正在教年轻矿工怎么用体温催芽，“麦这东西，认人的温度，你对它上心，它就给你长劲儿。”
“成了！”阿焰眼睛一亮，“这苗能当‘记忆中继站’！”
就在这时，麦语站的警报器响了，是麦田边缘的监测仪发出的。屏幕上显示，一群枯语虫正从东边的沙丘爬过来，数量比早上多了十倍，身后拖着长长的灰黑色轨迹，所过之处，赤晶麦成片枯黄。
“是虫群迁徙！”老石立刻把陶罐重新盖好，“它们闻着记忆的味道来了！”
奶奶指挥着大家转移箱子：“阿焰，用焰麦粉在站外圈出防火带！小忆，带着新苗跟我走密道，去铸魂炉！只有炉火能护住这些记忆！”
密道是当年春丫太奶奶挖的，墙壁上嵌着发光的麦秆，照亮了脚下的台阶。小忆紧紧抱着新苗，能感觉到苗茎在微微震动，像是在给她鼓劲。突然，头顶传来“咔嚓”声，块碎石掉下来，紧接着，条枯语虫从裂缝里钻进来，直扑新苗！
小忆下意识地把苗护在怀里，后背被虫子的吸管扎了下，疼得闷哼一声。但就在虫子碰到新苗的瞬间，苗叶上突然爆出金红色的光，把虫子弹了出去——是燕回星和x-7的麦魂在保护她。
“快走！”奶奶拉着她继续往下跑，“这苗认主了！”
铸魂炉就藏在密道尽头，炉火终年不熄，炉身上的麦纹在火光中流转。老石把箱子放进炉边的凹槽里，阿焰已经带着队员守在炉前，火绒粉撒成的圈将密道口堵得严严实实，虫群撞在火圈上，发出焦糊的味道。
小忆把新苗放在箱子旁边，苗根立刻扎进凹槽的土壤里，茎秆上的金红纹路顺着土壤蔓延，与铸魂炉的麦纹连在了一起。箱子里的陶罐开始发烫，罐口冒出白色的雾气，雾气飘进炉火里，化作无数细小的光点，每个光点都是段故事：老矿长在矿道里救麦种、春丫太奶奶用麦语刀劈开塌方、暗星守麦人用体温焐化冻土……
“它们在‘入炉’！”奶奶激动地说，“这些记忆要变成麦魂的一部分了！”
虫群还在疯狂撞击火圈，但火圈反而越来越亮——炉火吸收了记忆能量，正变得越来越旺。当最后一个陶罐的雾气飘进炉火，铸魂炉突然“嗡”地一声，射出道巨大的光柱，直冲天际。光柱里，无数守麦人的剪影在微笑，他们的声音重叠在一起，像首古老的歌谣。
虫群在光柱中纷纷化为黑水，而那些被啃过的赤晶麦，竟从枯黄中抽出了新芽。小忆摸着后背的伤口，那里已经不疼了，只留下个浅浅的麦叶形状的印记——是新苗给她的“念想印记”。暗星第一次主动发来“麦语信”时，小忆正在给新苗浇水。那信不是麦叶做的，是块巴掌大的黑曜石，表面刻着密密麻麻的凹槽，像无数细小的指痕。暗星的守麦人托星语鸟送来，鸟喙里还叼着片无念麦叶，叶上用露珠写着个歪歪扭扭的“念”字。
“这是‘刻痕信’，”奶奶用指尖摸着黑曜石的凹槽，“暗星的石头会记东西，每个凹槽都是一句话，得用无念麦的绒毛沾着晨露才能显影。”
小忆赶紧摘下片无念麦叶，蘸了点铸魂炉边的晨露，轻轻刷过凹槽。黑曜石上立刻浮现出淡蓝色的字迹，是用暗星特有的密码写的，奶奶拿出“麦语解码器”（个铜制的小轮子，刻着三十七个星系的文字），转了几圈后，念出声来：“枯语虫源头在‘遗忘星云’，那里有株‘噬忆花’，虫是花的种子变的。”
阿焰猛地站起来：“难怪虫群杀不尽！原来是有母体！”
锈星的老石摸着下巴：“遗忘星云……那地方三百年前就没人敢去，星尘里全是‘空白能量’，进去的人会忘了自己是谁。”
小忆看着黑曜石上的字，突然发现最后还有个小小的麦秆图案：“他们是不是想让我们去？”
奶奶沉默了片刻，点头：“暗星守麦人从不轻易求助，这次刻了整整七十二道痕，是把所有家底都告诉我们了。”
去遗忘星云的飞船需要“全星系麦种”做燃料——这是春丫太奶奶留下的图纸上说的，用不同星球的麦种混合燃烧，能产生对抗空白能量的“记忆火焰”。小忆和阿焰、老石分头行动，收集了燕回星的通天穗、火星的焰麦、锈星的矿麦……最后，小忆把自己的新苗也拔了下来，根须上还带着铸魂炉的泥土。
“它能当‘导航麦’，”小忆把苗放进燃料舱，“它记得所有故事的方向。”
飞船穿过星云时，窗外的星尘果然是灰白色的，像团巨大的雾。小忆感觉脑袋越来越沉，差点忘了自己叫什么，阿焰赶紧让她嚼了片焰麦的叶子，辛辣的味道刺得她清醒过来：“这是‘记心叶’，火星矿工下井前都嚼这个。”
老石指着雷达：“前面有光！”
那光来自株巨大的花，花瓣像透明的薄膜，里面裹着无数枯语虫的虫卵，花心是个黑洞似的漩涡，正不断吸收周围的记忆能量。更可怕的是，花瓣上印着无数模糊的人脸——都是被吸走记忆的人。
“它在‘消化’记忆！”小忆急得把新苗从燃料舱里抱出来，苗茎立刻指向花心，“它说那里有‘记忆核’！”
飞船停靠在花瓣上，三人穿着防护服爬过去。离花心越近，空白能量越强，老石突然停下脚步，茫然地问：“我是谁？我来这干嘛？”
“你是锈星的老石！”小忆赶紧把锈星的矿麦种塞进他手里，“你要保护锈星的麦记忆！”
矿麦种的铁锈味刺激了老石，他猛地摇头，清醒过来：“对！我是守麦人！”
阿焰用黄铜哨子吹出火星的矿歌，火焰在他掌心燃烧，逼退了靠近的空白能量：“小忆，快用新苗！”
小忆举起新苗，苗茎上的金红纹路突然暴涨，像两条光带缠住花心的漩涡。花瓣上的人脸开始呼喊，是被吸走记忆的守麦人在求救。新苗的叶片纷纷展开，每片叶子上都浮现出个故事画面：老矿长的矿灯、春丫太奶奶的麦语刀、暗星守麦人的指痕……
“这些故事，不准你忘！”小忆对着花心大喊，新苗突然炸开，化作无数光粒冲进漩涡——它把自己当成了最后的“记忆种子”。
花心剧烈地颤抖起来，噬忆花发出刺耳的尖叫，花瓣一片片枯萎，枯语虫的虫卵纷纷掉落，被记忆火焰烧成灰烬。当花心彻底碎裂，小忆仿佛听见无数声音在说“谢谢”，其中有个特别温柔的，像新苗在跟她道别。
回到x-7星系时，小忆发现自己的日记本上多了片叶子，半金半红，正是新苗的叶子。她把叶子夹进本子，突然发现上面有行新的纹路：“我成了所有麦的一部分哦。”
奶奶笑着擦眼泪：“看，它没走。”十年后，小忆成了x-7星系的守麦人队长。她在当年新苗种下的地方，开辟了片“记忆麦田”，里面种着全星系的麦种，每株麦的穗子上都挂着块小木牌，写着对应的故事：“这是锈星老矿长的麦”“这是暗星守麦人的麦”……
这天，麦田里来了个小女孩，扎着两个辫子，手里攥着片燕回星的通天穗，怯生生地问：“姐姐，我能种我的麦吗？”
小忆蹲下来，看着她手里的麦种，上面有个小小的牙印——是用牙齿咬过的，这是燕回星的习俗，用自己的口水沾过的麦种，能长得更亲。“当然能，”小忆递给她一把小铲子，“你叫什么名字？”
“我叫念麦，”小女孩认真地挖坑，“妈妈说，我是在麦浪最旺的时候生的。”
念麦种下麦种后，小忆给她讲了春丫太奶奶的故事，讲了奶奶丫丫的故事，讲了新苗的故事。念麦听得眼睛发亮，突然指着麦田深处：“姐姐你看！麦在跳舞！”
果然，所有麦秆都在轻轻摇晃，金的、红的、蓝的……麦浪像条彩色的河，朝着同一个方向起伏。远处的铸魂炉冒着淡淡的烟，共鸣水晶的光映在麦浪上，像撒了把星星。
“那是全星系的守麦人在打招呼呢，”小忆笑着说，“他们在说，‘我们在，故事就在’。”
念麦突然抓起小忆的手，放在自己胸口：“姐姐你摸，我的心跳跟麦浪一样呢！”
小忆摸过去，真的感觉到种熟悉的节奏，像当年新苗在她怀里震动的频率。她突然明白，守麦人从来不是孤单的，那些故事、那些麦种、那些没说出口的在意，早就像麦根一样，在彼此心里扎了根。
黄昏时，念麦的麦种发芽了，芽尖是五彩的，像融合了所有星球的光。小忆翻开日记本，在最后一页写下：“今天，又有人种下了属于她的麦。”
写完合上书，她仿佛听见新苗的声音在耳边说：“看，我们的故事，
“小忆，该去麦语站了。”奶奶丫丫的声音从身后传来，手里拎着个藤编篮，里面装着刚烤的麦饼，饼上印着三十七个星系的麦纹。“今天火星的焰麦队要来交流，他们带了新培育的‘火芯麦’，据说麦壳能点燃星轨信号。”
小忆蹦起来，拍掉手上的土：“就是能在太空中传递麦语的那种？”
“可不是嘛，”奶奶笑着揉她的头发，“当年你太奶奶春丫在冥王星守麦时，最大的心愿就是让麦语能跨星云传递。现在啊，总算成了。”
麦语站建在麦田中央，是座用全星系麦秆混合搭建的圆顶建筑，穹顶嵌着块巨大的“共鸣水晶”，能将各星球的麦语信号转化成光影。此刻水晶正泛着暖橙色，映得整个站里像浸在夕阳里。火星焰麦队的队长阿焰已经等在里面，他穿着绣着火焰纹路的皮夹克，腰间别着个黄铜哨子——是用火星老矿洞的铜管做的，吹出来的声音能让焰麦的麦秆跟着震动。
“小忆丫头，来看看这个！”阿焰举起个巴掌大的金属盒，打开后里面躺着三粒麦粒，外壳像裹着层熔岩膜，“这火芯麦，只要对着它说故事，麦尖就会冒火星，信号能直接传到暗星去。”
暗星的守麦人从不说话，却能通过麦语感知情绪。小忆赶紧凑近，轻声说：“我叫小忆，今天种下了新苗，它有燕回星的金纹呢。”话音刚落，麦粒果然“噗”地冒出点蓝火苗，共鸣水晶立刻亮起道光束，射向窗外的星空——那是往暗星的方向。
“成了！”阿焰拍了下桌子，“暗星的无念麦接收到，会用麦浪回信号的。”
正说着，站外突然传来麦秆剧烈摩擦的“沙沙”声，不是风动，是麦在“报警”。小忆冲到窗边，看见远处的赤晶麦田里，有片麦秆正以肉眼可见的速度变得枯黄，像被什么东西吸走了水分，地面上还留着串黑色的黏液痕迹。
奶奶的脸色沉下来：“是‘枯语虫’，蚀忆藤的变种。”
阿焰立刻吹起黄铜哨子，哨声尖锐，他带来的焰麦队员们迅速围成圈，从背包里掏出“火绒粉”——这是用焰麦的老根磨的，撒在地上能燃起浅蓝色的屏障。“这虫子专吃麦秆里的故事纹路，被它爬过的麦，就再也记不住事了。”
小忆突然想起新苗，拔腿就往田埂跑，奶奶在身后喊：“带着这个！”她接住飞来的小布包，打开一看，是片暗星的无念麦叶，叶面上的指痕在晨光下泛着银光。
新苗果然被盯上了。条筷子长的黑色虫子正趴在苗茎上，外壳油亮，嘴部伸出细如发丝的吸管，扎进麦秆里，原本半金半红的茎秆正慢慢褪色。小忆急得抓起无念麦叶拍过去，麦叶刚碰到虫子，叶面上的指痕突然亮起，虫子像被烫到一样蜷缩起来，发出刺耳的“吱吱”声。
“这是暗星守麦人的‘念想力’，”奶奶追过来解释，“他们常年用手摸麦叶，指痕里全是没说出口的在意。”
阿焰带着队员赶来，火绒粉撒成的屏障将虫子困住，浅蓝色的火焰烧得它渐渐透明，最后化成滴黑水渗进土里。小忆赶紧检查新苗，褪色的地方慢慢恢复了金红，叶尖还轻轻晃了晃，像在说“没事啦”。
共鸣水晶突然闪烁起来，暗星的回信号到了。水晶里映出片灰黑色的麦田，无数无念麦同时朝x-7的方向倾斜，麦穗组成个歪歪扭扭的笑脸——这是暗星最直白的“谢谢”。
小忆把无念麦叶小心收好，心里突然懂了奶奶常说的话：“麦语啊，从来不止是说出来的那些。”锈星的“深矿麦语箱”抵达x-7星系时，整个麦语站都飘着铁锈味。这箱子是用锈星最老的矿道铁轨熔铸的，表面坑坑洼洼，却在阳光下泛着种厚重的光，箱锁是个麦秆形状的铜扣，据说只有守麦人的体温能打开。
“这里面是锈星最后一批老矿工的‘麦语记忆’。”锈星守麦人老石咳嗽着说，他的工装裤膝盖处打着补丁，沾着永远洗不掉的矿尘，“当年矿洞塌了，他们把故事刻在麦种上，藏在箱子里，现在……该交托给新辈了。”
小忆的指尖刚碰到铜扣，麦秆扣就“咔哒”一声弹开，箱子里铺着层暗红色的麦壳，整齐码着三十七个陶罐，每个罐口都塞着团锈色的麦秆。老石拿起最上面的罐子，罐身刻着个“矿”字：“这是老矿长的，他总说，锈星的麦得带着矿渣味才叫麦。”
打开罐子，里面的麦秆立刻舒展开，在空气中“沙沙”作响，像有人在低声说话。共鸣水晶同步投射出画面：个满脸皱纹的老人，蹲在矿道里，用矿灯照着手里的麦种，声音沙哑：“今天又救回三粒麦种，等出了矿，就种在塌方的地方，让麦告诉后人这里曾有过矿道……”
画面突然模糊，麦秆的响声也变得断断续续。老石叹了口气：“记忆在消散，这也是我们急着送来的原因。枯语虫已经蛀空了锈星大半的麦田，再晚点，这些故事就真没了。”
奶奶摸着陶罐，眼眶发红：“当年你太奶奶春丫去锈星支援，带回来的麦种里，就有老矿长的呢。”
小忆突然想起新苗，跑出去把苗连根拔起（奶奶说过，紧急时可以带苗移动），捧着跑回来放进箱子里：“让它吸吸记忆！它有全星系的麦基因！”
新苗的根须接触到麦壳的瞬间，半金半红的茎秆突然亮起白光，罐子里的麦秆响声变得清晰，水晶里的画面也稳定下来——老矿长正在教年轻矿工怎么用体温催芽，“麦这东西，认人的温度，你对它上心，它就给你长劲儿。”
“成了！”阿焰眼睛一亮，“这苗能当‘记忆中继站’！”
就在这时，麦语站的警报器响了，是麦田边缘的监测仪发出的。屏幕上显示，一群枯语虫正从东边的沙丘爬过来，数量比早上多了十倍，身后拖着长长的灰黑色轨迹，所过之处，赤晶麦成片枯黄。
“是虫群迁徙！”老石立刻把陶罐重新盖好，“它们闻着记忆的味道来了！”
奶奶指挥着大家转移箱子：“阿焰，用焰麦粉在站外圈出防火带！小忆，带着新苗跟我走密道，去铸魂炉！只有炉火能护住这些记忆！”
密道是当年春丫太奶奶挖的，墙壁上嵌着发光的麦秆，照亮了脚下的台阶。小忆紧紧抱着新苗，能感觉到苗茎在微微震动，像是在给她鼓劲。突然，头顶传来“咔嚓”声，块碎石掉下来，紧接着，条枯语虫从裂缝里钻进来，直扑新苗！
小忆下意识地把苗护在怀里，后背被虫子的吸管扎了下，疼得闷哼一声。但就在虫子碰到新苗的瞬间，苗叶上突然爆出金红色的光，把虫子弹了出去——是燕回星和x-7的麦魂在保护她。
“快走！”奶奶拉着她继续往下跑，“这苗认主了！”
铸魂炉就藏在密道尽头，炉火终年不熄，炉身上的麦纹在火光中流转。老石把箱子放进炉边的凹槽里，阿焰已经带着队员守在炉前，火绒粉撒成的圈将密道口堵得严严实实，虫群撞在火圈上，发出焦糊的味道。
小忆把新苗放在箱子旁边，苗根立刻扎进凹槽的土壤里，茎秆上的金红纹路顺着土壤蔓延，与铸魂炉的麦纹连在了一起。箱子里的陶罐开始发烫，罐口冒出白色的雾气，雾气飘进炉火里，化作无数细小的光点，每个光点都是段故事：老矿长在矿道里救麦种、春丫太奶奶用麦语刀劈开塌方、暗星守麦人用体温焐化冻土……
“它们在‘入炉’！”奶奶激动地说，“这些记忆要变成麦魂的一部分了！”
虫群还在疯狂撞击火圈，但火圈反而越来越亮——炉火吸收了记忆能量，正变得越来越旺。当最后一个陶罐的雾气飘进炉火，铸魂炉突然“嗡”地一声，射出道巨大的光柱，直冲天际。光柱里，无数守麦人的剪影在微笑，他们的声音重叠在一起，像首古老的歌谣。
虫群在光柱中纷纷化为黑水，而那些被啃过的赤晶麦，竟从枯黄中抽出了新芽。小忆摸着后背的伤口，那里已经不疼了，只留下个浅浅的麦叶形状的印记——是新苗给她的“念想印记”。暗星第一次主动发来“麦语信”时，小忆正在给新苗浇水。那信不是麦叶做的，是块巴掌大的黑曜石，表面刻着密密麻麻的凹槽，像无数细小的指痕。暗星的守麦人托星语鸟送来，鸟喙里还叼着片无念麦叶，叶上用露珠写着个歪歪扭扭的“念”字。
“这是‘刻痕信’，”奶奶用指尖摸着黑曜石的凹槽，“暗星的石头会记东西，每个凹槽都是一句话，得用无念麦的绒毛沾着晨露才能显影。”
小忆赶紧摘下片无念麦叶，蘸了点铸魂炉边的晨露，轻轻刷过凹槽。黑曜石上立刻浮现出淡蓝色的字迹，是用暗星特有的密码写的，奶奶拿出“麦语解码器”（个铜制的小轮子，刻着三十七个星系的文字），转了几圈后，念出声来：“枯语虫源头在‘遗忘星云’，那里有株‘噬忆花’，虫是花的种子变的。”
阿焰猛地站起来：“难怪虫群杀不尽！原来是有母体！”
锈星的老石摸着下巴：“遗忘星云……那地方三百年前就没人敢去，星尘里全是‘空白能量’，进去的人会忘了自己是谁。”
小忆看着黑曜石上的字，突然发现最后还有个小小的麦秆图案：“他们是不是想让我们去？”
奶奶沉默了片刻，点头：“暗星守麦人从不轻易求助，这次刻了整整七十二道痕，是把所有家底都告诉我们了。”
去遗忘星云的飞船需要“全星系麦种”做燃料——这是春丫太奶奶留下的图纸上说的，用不同星球的麦种混合燃烧，能产生对抗空白能量的“记忆火焰”。小忆和阿焰、老石分头行动，收集了燕回星的通天穗、火星的焰麦、锈星的矿麦……最后，小忆把自己的新苗也拔了下来，根须上还带着铸魂炉的泥土。
“它能当‘导航麦’，”小忆把苗放进燃料舱，“它记得所有故事的方向。”
飞船穿过星云时，窗外的星尘果然是灰白色的，像团巨大的雾。小忆感觉脑袋越来越沉，差点忘了自己叫什么，阿焰赶紧让她嚼了片焰麦的叶子，辛辣的味道刺得她清醒过来：“这是‘记心叶’，火星矿工下井前都嚼这个。”
老石指着雷达：“前面有光！”
那光来自株巨大的花，花瓣像透明的薄膜，里面裹着无数枯语虫的虫卵，花心是个黑洞似的漩涡，正不断吸收周围的记忆能量。更可怕的是，花瓣上印着无数模糊的人脸——都是被吸走记忆的人。
“它在‘消化’记忆！”小忆急得把新苗从燃料舱里抱出来，苗茎立刻指向花心，“它说那里有‘记忆核’！”
飞船停靠在花瓣上，三人穿着防护服爬过去。离花心越近，空白能量越强，老石突然停下脚步，茫然地问：“我是谁？我来这干嘛？”
“你是锈星的老石！”小忆赶紧把锈星的矿麦种塞进他手里，“你要保护锈星的麦记忆！”
矿麦种的铁锈味刺激了老石，他猛地摇头，清醒过来：“对！我是守麦人！”
阿焰用黄铜哨子吹出火星的矿歌，火焰在他掌心燃烧，逼退了靠近的空白能量：“小忆，快用新苗！”
小忆举起新苗，苗茎上的金红纹路突然暴涨，像两条光带缠住花心的漩涡。花瓣上的人脸开始呼喊，是被吸走记忆的守麦人在求救。新苗的叶片纷纷展开，每片叶子上都浮现出个故事画面：老矿长的矿灯、春丫太奶奶的麦语刀、暗星守麦人的指痕……
“这些故事，不准你忘！”小忆对着花心大喊，新苗突然炸开，化作无数光粒冲进漩涡——它把自己当成了最后的“记忆种子”。
花心剧烈地颤抖起来，噬忆花发出刺耳的尖叫，花瓣一片片枯萎，枯语虫的虫卵纷纷掉落，被记忆火焰烧成灰烬。当花心彻底碎裂，小忆仿佛听见无数声音在说“谢谢”，其中有个特别温柔的，像新苗在跟她道别。
回到x-7星系时，小忆发现自己的日记本上多了片叶子，半金半红，正是新苗的叶子。她把叶子夹进本子，突然发现上面有行新的纹路：“我成了所有麦的一部分哦。”
奶奶笑着擦眼泪：“看，它没走。”十年后，小忆成了x-7星系的守麦人队长。她在当年新苗种下的地方，开辟了片“记忆麦田”，里面种着全星系的麦种，每株麦的穗子上都挂着块小木牌，写着对应的故事：“这是锈星老矿长的麦”“这是暗星守麦人的麦”……
这天，麦田里来了个小女孩，扎着两个辫子，手里攥着片燕回星的通天穗，怯生生地问：“姐姐，我能种我的麦吗？”
小忆蹲下来，看着她手里的麦种，上面有个小小的牙印——是用牙齿咬过的，这是燕回星的习俗，用自己的口水沾过的麦种，能长得更亲。“当然能，”小忆递给她一把小铲子，“你叫什么名字？”
“我叫念麦，”小女孩认真地挖坑，“妈妈说，我是在麦浪最旺的时候生的。”
念麦种下麦种后，小忆给她讲了春丫太奶奶的故事，讲了奶奶丫丫的故事，讲了新苗的故事。念麦听得眼睛发亮，突然指着麦田深处：“姐姐你看！麦在跳舞！”
果然，所有麦秆都在轻轻摇晃，金的、红的、蓝的……麦浪像条彩色的河，朝着同一个方向起伏。远处的铸魂炉冒着淡淡的烟，共鸣水晶的光映在麦浪上，像撒了把星星。
“那是全星系的守麦人在打招呼呢，”小忆笑着说，“他们在说，‘我们在，故事就在’。”
念麦突然抓起小忆的手，放在自己胸口：“姐姐你摸，我的心跳跟麦浪一样呢！”
小忆摸过去，真的感觉到种熟悉的节奏，像当年新苗在她怀里震动的频率。她突然明白，守麦人从来不是孤单的，那些故事、那些麦种、那些没说出口的在意，早就像麦根一样，在彼此心里扎了根。
黄昏时，念麦的麦种发芽了，芽尖是五彩的，像融合了所有星球的光。小忆翻开日记本，在最后一页写下：“今天，又有人种下了属于她的麦。”
写完合上书，她仿佛听见新苗的声音在耳边说：“看，我们的故事，