第790章 种子上刻字
推荐阅读： 重生首富从导演开始、 退婚后，真千金抱紧金大腿、 金手指交流群、 妙医圣手、 神级餐厅、 我的女友是熊宝宝、 穿越之田园蜜如糖、 逆流港湾、 赌石：从摆地摊开始的暴富人生、 幕后：从翻红天王开始、
那年冬天，第一场雪落下时，学舍的油灯依旧亮着。苏羽在灯下抄书，陈先生在教孩子们算术，阿禾在缝棉衣，阿恒则在新收的种子上刻字。
雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响。苏羽呵出一团白气，看着笔尖的墨汁在宣纸上晕开，形成一个工整的 “仁” 字。烛光摇曳，将他的影子投在墙上，与陈先生教算术的身影交叠在一起。
“先生，这道题我还是算不对。” 一个虎头虎脑的孩童举着石板，跑到陈先生面前。石板上歪歪扭扭地画着几道横线，像是被顽童胡乱涂鸦过。
陈先生放下手中的竹筹，耐心地拿起石笔：“你看，三个馒头分给两个人，每人先拿一个，剩下的那个该如何分？” 他边说边在石板上画出两个小人，手里各捧着一个馒头，旁边还孤零零地躺着一个。
孩童歪着脑袋想了半天，忽然拍手道：“我知道了！可以把剩下的那个掰成两半，这样每人就有一个半馒头了。”
陈先生欣慰地摸了摸他的头：“没错，就是这个道理。算术不仅是算数字，更是要学会分物，懂得公平二字。”
苏羽听着他们的对话，嘴角微微上扬。他想起当年荀彧在时，也曾这样教导过他们。那时的学堂比现在热闹得多，有来自四面八方的学子，他们怀揣着梦想，渴望在乱世中找到一条出路。而如今，学舍里的孩子们虽然年幼，却也在这方寸之地，汲取着知识的养分，等待着破土而出的那一天。
阿禾的针线在棉衣上穿梭，线头在布面留下细密的针脚。她不时抬头望向窗外，雪下得越来越大了，仿佛要将整个世界都掩埋。“苏先生，” 她轻声唤道，“今年的雪比往年大得多，山路怕是要封了。”
苏羽停下笔，望向窗外白茫茫的一片：“是啊，山路一封，外面的消息就更难传进来了。” 他想起钟太傅临走时说的话，如今战乱虽有平息的迹象，但偏远之地依旧难知外界的真实境况。
阿恒蹲在墙角，手里拿着一把小小的刻刀，在饱满的种子上小心翼翼地刻着字。他的鼻尖冻得通红，却丝毫没有察觉，眼神专注得像是在完成一件稀世珍宝。
“阿恒，这么晚了还在忙什么？” 苏羽走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
阿恒抬起头，脸上露出一抹腼腆的笑：“苏先生，我在这些种子上刻了字，等明年春天播种的时候，它们就能带着这些字生根发芽。等到秋天收获了，我们就把粮食分给那些吃不饱饭的人，让他们也能感受到希望。”
苏羽看着他冻得发紫的小手，心里一阵酸楚。他把阿恒拉到火炉边，用自己的手捂住他的小手：“好孩子，你的心意大家都知道。但也不能冻坏了自己，不然怎么看着这些种子发芽结果呢？”
阿恒用力点了点头，眼睛里闪烁着明亮的光芒：“我知道了，苏先生。等明年春天，我一定要第一个去播种。”
夜深了，雪还没有停的意思。学舍里的油灯依旧亮着，像是茫茫黑夜中的一盏灯塔，指引着前行的方向。苏羽回到案前，继续抄书。他知道，这些文字里蕴含着无穷的力量，能够在乱世中给人们带来温暖和希望。
开春后，积雪消融，山路渐渐通畅。一天清晨，一个衣衫褴褛的少年跌跌撞撞地跑到学舍门口，扑通一声跪在地上。“求求你们，收留我吧。” 他声音嘶哑，脸上满是污垢，看不清模样。
苏羽连忙扶起他，问道：“你叫什么名字？从哪里来？”
少年嘴唇哆嗦着，好半天才说出话来：“我叫石头，从南边逃难过来的。家乡被战火毁了，爹娘也都没了。” 说着，他忍不住哭了起来，泪水冲刷着脸上的污垢，露出一双清澈却布满血丝的眼睛。
陈先生端来一碗热粥，递到石头手里：“先喝点粥暖暖身子，有什么事慢慢说。”
石头接过粥碗，狼吞虎咽地喝了起来，仿佛这是世间最美味的食物。喝完粥，他的精神好了许多，开始讲述自己的遭遇。原来，他的家乡遭遇了兵灾，房屋被烧毁，粮食被抢光，他一路躲避着兵匪，风餐露宿，才辗转来到这里。
苏羽听完，心里五味杂陈。乱世之中，像石头这样的人还有很多，他们在苦难中挣扎，却依然怀揣着活下去的希望。“石头，你就留在学舍吧。这里虽然简陋，但至少能让你有口饭吃，还能学些知识。”
石头闻言，激动得热泪盈眶，“扑通” 一声又跪了下去：“多谢苏先生收留，我一定会好好干活，报答您的恩情。”
日子一天天过去，石头渐渐融入了学舍的生活。他虽然年纪不大，却很懂事，每天天不亮就起来打扫院子，帮着阿禾做些杂活，闲暇时就跟着陈先生识字算术。他很珍惜这来之不易的安稳，学习格外刻苦，进步也非常快。
初夏时节，山里的草药长得正旺盛。苏羽带着阿恒和石头上山采药，一来可以给学舍储备些药材，二来也能让孩子们认识更多的植物。山路崎岖，杂草丛生，苏羽走在前面开路，不时提醒着身后的孩子们注意安全。
“苏先生，这是什么草啊？叶子长得真好看。” 阿恒指着一株开着紫色小花的植物问道。
苏羽停下来，仔细看了看：“这是紫花地丁，是一种很好的药材，能清热解毒。如果不小心被蛇咬伤了，用它敷在伤口上能缓解疼痛。” 他边说边小心翼翼地将紫花地丁挖了出来，放进背上的竹筐里。
石头也学着苏羽的样子，挖起了草药。他干活很麻利，不一会儿就挖了满满一筐。“苏先生，这些草药够我们用一阵子了吧？”
苏羽笑着点了点头：“够了，石头真能干。我们再往前走一段，看看能不能找到些更稀有的药材。”
他们继续往山里走，越往里走，树木越发茂密，光线也变得昏暗起来。突然，一阵悉悉索索的声音从旁边的草丛里传来。苏羽立刻警觉起来，示意阿恒和石头躲到自己身后。
只见草丛里窜出一只灰褐色的野兔，飞快地向远处跑去。阿恒和石头都松了一口气，忍不住笑了起来。“原来是只兔子，吓了我一跳。” 阿恒拍着胸口说道。
苏羽也笑了笑：“山里有很多野生动物，我们要小心些。好了，天色不早了，我们该回去了。”
他们背着满满一筐草药，踏上了返程的路。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。阿恒和石头蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着陈先生教的歌谣，歌声在山谷中回荡。
回到学舍时，陈先生和阿禾已经做好了晚饭。香喷喷的南瓜粥和烤红薯的味道弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。大家围坐在一起，分享着今天的收获，欢声笑语不断。
日子就这样在平静中一天天过去，学舍里的孩子们渐渐长大，懂得的知识也越来越多。他们就像一颗颗饱满的种子，在这片贫瘠的土地上努力生长，等待着绽放的那一天。
然而，乱世之中，平静总是短暂的。这年秋天，一支溃败的军队路过山下的村庄，烧杀抢掠，无恶不作。消息传到学舍时，大家都吓坏了。
“苏先生，我们该怎么办啊？那些当兵的会不会来学舍啊？” 阿禾抱着一件刚缝好的棉衣，声音颤抖着问道。
苏羽强作镇定：“大家别害怕，我们学舍在山上，比较隐蔽，他们应该不会找到这里来。我们先把值钱的东西藏起来，然后让孩子们躲到地窖里去。”
陈先生也说道：“我去把学舍里的书都搬到地窖里，这些书可不能被他们毁了。”
大家立刻行动起来，苏羽和石头负责将孩子们带到地窖，阿禾和陈先生则忙着收拾东西。地窖里阴暗潮湿，但能给孩子们提供一个安全的藏身之处。苏羽在地窖里铺了厚厚的干草，又点燃了一盏油灯，对孩子们说道：“你们在这里乖乖待着，不要出声，等外面安全了，我就来叫你们。”
孩子们虽然害怕，但都很听话，点了点头，紧紧地抱在一起。苏羽安顿好孩子们，回到学舍门口，和陈先生、阿禾、石头一起守在那里，心里忐忑不安地等待着。
夜幕降临，山下传来阵阵惨叫声和哭喊声，让人不寒而栗。苏羽握紧了手里的木棍，心里暗暗发誓，一定要保护好学舍里的每一个人。
就在这时，几个穿着破烂军装的士兵出现在山道上，正向学舍走来。他们手里拿着刀枪，脸上带着凶狠的表情。苏羽的心一下子提到了嗓子眼，他示意陈先生、阿禾和石头躲进屋里，自己则站在门口，挡住了士兵的去路。
“你们是什么人？在这里干什么？” 一个领头的士兵恶狠狠地问道，眼神里充满了贪婪。
苏羽强压着内心的恐惧，平静地说道：“我们是这里的教书先生和学生，这是一所学舍。”
士兵们打量着学舍，又看了看苏羽，显然不相信他的话。“学舍？我看这里肯定藏了不少好东西，快让开，让我们进去搜查。”
“学舍里只有书籍和孩子们，没有什么好东西。” 苏羽紧紧地挡在门口，不肯退让。
士兵见状，顿时火了，举起手里的刀就向苏羽砍来。苏羽急忙躲闪，却还是被刀划破了胳膊，鲜血立刻涌了出来。
“苏先生！” 屋里的陈先生和阿禾惊呼起来，想要冲出来，却被石头死死拉住。
“别出去，出去了只会白白送死。” 石头低声说道，眼睛里闪烁着愤怒的光芒。
苏羽忍着剧痛，再次挡在门口：“学舍是教书育人的地方，你们不能进去捣乱。”
领头的士兵见状，冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒。兄弟们，给我冲进去，把值钱的东西都抢出来。”
就在这千钧一发之际，远处传来一阵急促的马蹄声。只见一群穿着黑衣的人骑着马飞奔而来，他们身手矫健，很快就将那些士兵包围了起来。
领头的黑衣人翻身下马，走到苏羽面前，恭敬地行了一礼：“苏先生，让您受惊了。我们是钟太傅派来保护学舍的。”
苏羽愣住了，没想到钟太傅竟然还惦记着他们。他看着眼前的黑衣人，感激地说道：“多谢各位相救。”
黑衣人没有多言，很快就将那些溃败的士兵制服了。他们将士兵押走后，留下了两名护卫，然后便离开了。
一场危机总算化解，大家都松了一口气。阿禾连忙跑出来，拿出草药给苏羽包扎伤口。“苏先生，您没事吧？都怪我不好，没能帮上您。”
苏羽笑着摇了摇头：“我没事，阿禾。这不是你的错，幸好钟太傅派了人来，不然后果不堪设想。”
陈先生也走了出来，感慨地说道：“乱世之中，能有这样一处安稳之地实属不易。我们一定要好好守护这所学舍，不能让它毁在我们手里。”
大家纷纷点头，眼神里充满了坚定的信念。
从那以后，学舍的安全有了保障。钟太傅派来的护卫日夜守在学舍周围，不让任何不法之徒靠近。学舍里又恢复了往日的平静，孩子们继续在知识的海洋里遨游，大人们则辛勤地劳作，为孩子们创造更好的学习环境。
冬天再次来临，学舍的油灯依旧亮着。苏羽在灯下抄书，笔尖在纸上划过的声音格外清晰。陈先生在教孩子们读诗，朗朗的读书声回荡在学舍里。阿禾在给护卫们缝补衣物，石头则在劈柴，为火炉添柴加火。
阿恒拿着刻刀，在一块新的木牌上刻着字。这次他刻的是 “守” 字，背面依旧刻着一行小字：“守护希望，静待花开。”
窗外的雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响。苏羽呵出一团白气，搓了搓冻得发红的手指，继续在宣纸上誊抄《论语》。油灯的光晕在他鬓角跳跃，将那道新添的疤痕照得愈发清晰 —— 那是上个月护送粮车时被流矢划伤的，虽已结痂，却像枚朱砂痣，时刻提醒着安稳日子底下暗藏的惊涛。
“先生，‘温故而知新’是什么意思？” 趴在桌前的小童仰起冻得通红的脸蛋，鼻尖还沾着墨点。苏羽放下狼毫，指尖轻轻点在孩童额间：“就像你娘蒸馒头，每次和面时多揉半刻，面就发得更软和。学问也是这般，旧的道理嚼透了，自然能品出新滋味。”
孩童似懂非懂地点头，忽然被窗外传来的吆喝声吸引。只见石头扛着半人高的柴捆踏雪而来，木柴上的积雪簌簌落在他肩头，竟在粗布短褐上堆出层薄白。他咧开嘴笑时，露出两排整齐的白牙：“苏先生，今日劈的柴够烧三日了！”
阿禾端着铜盆从里屋出来，蒸汽在她眉睫凝成细霜：“快进来暖和暖和，刚熬的姜汤还热着。” 她将铜盆往火炉边挪了挪，盆里的衣物冒着热气，针脚在火光里明明灭灭。护卫队的老周接过她递来的姜汤，望着她指尖的冻疮叹道：“阿禾姑娘，这些粗活让我们自己来便是。”
“周大哥说笑了。” 阿禾将缝好的护膝叠整齐，“你们日夜守着学舍，这点小事算什么。” 她的目光掠过墙上的木牌，阿恒刻的 “守” 字在油灯下泛着温润的光，背面的小字被火光映得发烫，仿佛要从木纹里跳出来。
忽然，西墙传来一阵急促的敲击声，三长两短，是护卫队约定的警报信号。苏羽猛地起身，腰间的短刀在衣襟下划出冷光。陈先生迅速将孩子们护在身后，油灯被他衣袖带起的风晃得险些熄灭。
“是山匪！” 老周按住腰间的长刀，粗粝的手掌在刀柄上攥出红痕，“约莫二十人，正往东门去！”
石头丢下斧头抄起扁担，木柴滚落在地发出闷响：“我去堵门！”
“等等。” 苏羽按住他的肩膀，目光扫过墙角的油罐，“他们要的是粮食，不是人命。老周，带孩子们从密道去地窖。石头，把油罐搬到门后。阿禾，拿火折子来。”
众人各司其职的声响与风雪声交织在一起。阿禾攥着火折子的手心沁出冷汗，指尖触到围裙口袋里的药囊 —— 那是她早备好的金疮药，用晒干的忍冬花和当归磨成的粉末，此刻隔着布料传来微凉的触感。
门闩被撞得咯吱作响，混着山匪的叫骂声穿透门板。苏羽将油灯凑近油罐，油星子在火光里噼啪炸开。就在门被撞开的刹那，他猛地将油罐掷向门槛，阿禾及时点燃的火折子随之落地，火舌顺着蔓延的油迹瞬间舔上木门，在雪夜里燃成道火墙。
“里面的人听着！交出粮食饶你们不死！” 为首的山匪挥着砍刀叫嚣，却被扑面而来的热浪逼退半步。苏羽扶着门框冷笑：“学舍的粮食要养几十个孩子，有能耐便踏过这道火墙来取。”
火光映在他眼底，将那道疤痕染成赤金色。山匪们望着火墙后影影绰绰的人影，忽然听见身后传来马蹄声 —— 是钟太傅派来的巡防营，火把在雪地里连成蜿蜒的火龙，铁甲碰撞声在山谷间回荡。
山匪溃散的骚动渐渐远去，苏羽望着逐渐熄灭的火墙出神。阿禾将一件厚棉袄披在他肩上，指尖不经意触到他后背的冷汗：“都结束了。” 她的声音带着未散的颤抖，却在触及他衣袖上的焦痕时陡然转柔。
陈先生从地窖出来时，怀里还护着个吓得发抖的小童。他望着被熏黑的门框，忽然朗声笑道：“明日我教孩子们学《秦风?无衣》，‘与子同袍，与子同泽’，这般光景正该应景。”
雪不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，将学舍的轮廓描得愈发清晰。阿恒摸着新刻的木牌，忽然想起昨日在山涧捡到的冻梅，此刻正插在窗台的陶罐里。他悄悄起身，往梅枝上系了根红绳 —— 那是阿禾绣帕上拆下来的丝线，在月光下泛着细碎的光。
苏羽重新坐在油灯下，却发现笔尖凝着一滴墨，迟迟落不下去。他望着宣纸上未写完的 “岁寒，然后知松柏之后凋也”，忽然将狼毫浸入砚台，在空白处添了行小字：“雪压枝头低，虽低不着泥。”
火炉里的柴火爆出声响，将众人的影子投在墙上，忽长忽短，像幅流动的画。阿禾将新缝的护腕递给老周，指尖触到对方冻疮开裂的手背，忽然想起去年此时，石头也是这样满手裂口，却执意要给孩子们雕木鸢。
“苏先生，” 阿恒举着木牌凑过来，月光从他耳际溜过，“我想再刻个字。”
“刻什么？” 苏羽的目光落在少年冻得发红的耳垂上。
“‘同’字。” 阿恒指尖在木牌上比划着，“背面刻‘同舟共济，共待春归’，好不好？”
油灯突然爆出灯花，将两人的影子叠在一处。苏羽望着少年眼里跳动的光，忽然想起初遇时，这孩子攥着块发霉的饼子，却执意要分半块给更小的孩童。他伸手揉了揉阿恒的头发，声音里带着笑意：“好，就刻‘同’字。”
东方泛起鱼肚白时，陈先生的读书声又响了起来。这次读的不是婉约的唐诗，而是铿锵的《无衣》。孩子们的声音虽稚嫩，却带着股执拗的劲儿，像破土而出的春笋，要在这寒冬里挣出片天地。
阿禾将蒸笼端上灶台，白雾腾起时，她看见窗台上的冻梅竟绽开了半朵。红绳在花瓣间若隐若现，像只不肯离去的红蝶。她忽然想起苏羽昨夜添的那句诗，指尖在蒸笼的水汽里轻轻划着，嘴角漾开浅浅的笑意。
石头劈柴的声响又传了过来，比往日更响亮些。木柴裂开的纹路里还嵌着残雪，落在地上却很快被炉火的温度焐化。
雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响。苏羽呵出一团白气，看着笔尖的墨汁在宣纸上晕开，形成一个工整的 “仁” 字。烛光摇曳，将他的影子投在墙上，与陈先生教算术的身影交叠在一起。
“先生，这道题我还是算不对。” 一个虎头虎脑的孩童举着石板，跑到陈先生面前。石板上歪歪扭扭地画着几道横线，像是被顽童胡乱涂鸦过。
陈先生放下手中的竹筹，耐心地拿起石笔：“你看，三个馒头分给两个人，每人先拿一个，剩下的那个该如何分？” 他边说边在石板上画出两个小人，手里各捧着一个馒头，旁边还孤零零地躺着一个。
孩童歪着脑袋想了半天，忽然拍手道：“我知道了！可以把剩下的那个掰成两半，这样每人就有一个半馒头了。”
陈先生欣慰地摸了摸他的头：“没错，就是这个道理。算术不仅是算数字，更是要学会分物，懂得公平二字。”
苏羽听着他们的对话，嘴角微微上扬。他想起当年荀彧在时，也曾这样教导过他们。那时的学堂比现在热闹得多，有来自四面八方的学子，他们怀揣着梦想，渴望在乱世中找到一条出路。而如今，学舍里的孩子们虽然年幼，却也在这方寸之地，汲取着知识的养分，等待着破土而出的那一天。
阿禾的针线在棉衣上穿梭，线头在布面留下细密的针脚。她不时抬头望向窗外，雪下得越来越大了，仿佛要将整个世界都掩埋。“苏先生，” 她轻声唤道，“今年的雪比往年大得多，山路怕是要封了。”
苏羽停下笔，望向窗外白茫茫的一片：“是啊，山路一封，外面的消息就更难传进来了。” 他想起钟太傅临走时说的话，如今战乱虽有平息的迹象，但偏远之地依旧难知外界的真实境况。
阿恒蹲在墙角，手里拿着一把小小的刻刀，在饱满的种子上小心翼翼地刻着字。他的鼻尖冻得通红，却丝毫没有察觉，眼神专注得像是在完成一件稀世珍宝。
“阿恒，这么晚了还在忙什么？” 苏羽走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
阿恒抬起头，脸上露出一抹腼腆的笑：“苏先生，我在这些种子上刻了字，等明年春天播种的时候，它们就能带着这些字生根发芽。等到秋天收获了，我们就把粮食分给那些吃不饱饭的人，让他们也能感受到希望。”
苏羽看着他冻得发紫的小手，心里一阵酸楚。他把阿恒拉到火炉边，用自己的手捂住他的小手：“好孩子，你的心意大家都知道。但也不能冻坏了自己，不然怎么看着这些种子发芽结果呢？”
阿恒用力点了点头，眼睛里闪烁着明亮的光芒：“我知道了，苏先生。等明年春天，我一定要第一个去播种。”
夜深了，雪还没有停的意思。学舍里的油灯依旧亮着，像是茫茫黑夜中的一盏灯塔，指引着前行的方向。苏羽回到案前，继续抄书。他知道，这些文字里蕴含着无穷的力量，能够在乱世中给人们带来温暖和希望。
开春后，积雪消融，山路渐渐通畅。一天清晨，一个衣衫褴褛的少年跌跌撞撞地跑到学舍门口，扑通一声跪在地上。“求求你们，收留我吧。” 他声音嘶哑，脸上满是污垢，看不清模样。
苏羽连忙扶起他，问道：“你叫什么名字？从哪里来？”
少年嘴唇哆嗦着，好半天才说出话来：“我叫石头，从南边逃难过来的。家乡被战火毁了，爹娘也都没了。” 说着，他忍不住哭了起来，泪水冲刷着脸上的污垢，露出一双清澈却布满血丝的眼睛。
陈先生端来一碗热粥，递到石头手里：“先喝点粥暖暖身子，有什么事慢慢说。”
石头接过粥碗，狼吞虎咽地喝了起来，仿佛这是世间最美味的食物。喝完粥，他的精神好了许多，开始讲述自己的遭遇。原来，他的家乡遭遇了兵灾，房屋被烧毁，粮食被抢光，他一路躲避着兵匪，风餐露宿，才辗转来到这里。
苏羽听完，心里五味杂陈。乱世之中，像石头这样的人还有很多，他们在苦难中挣扎，却依然怀揣着活下去的希望。“石头，你就留在学舍吧。这里虽然简陋，但至少能让你有口饭吃，还能学些知识。”
石头闻言，激动得热泪盈眶，“扑通” 一声又跪了下去：“多谢苏先生收留，我一定会好好干活，报答您的恩情。”
日子一天天过去，石头渐渐融入了学舍的生活。他虽然年纪不大，却很懂事，每天天不亮就起来打扫院子，帮着阿禾做些杂活，闲暇时就跟着陈先生识字算术。他很珍惜这来之不易的安稳，学习格外刻苦，进步也非常快。
初夏时节，山里的草药长得正旺盛。苏羽带着阿恒和石头上山采药，一来可以给学舍储备些药材，二来也能让孩子们认识更多的植物。山路崎岖，杂草丛生，苏羽走在前面开路，不时提醒着身后的孩子们注意安全。
“苏先生，这是什么草啊？叶子长得真好看。” 阿恒指着一株开着紫色小花的植物问道。
苏羽停下来，仔细看了看：“这是紫花地丁，是一种很好的药材，能清热解毒。如果不小心被蛇咬伤了，用它敷在伤口上能缓解疼痛。” 他边说边小心翼翼地将紫花地丁挖了出来，放进背上的竹筐里。
石头也学着苏羽的样子，挖起了草药。他干活很麻利，不一会儿就挖了满满一筐。“苏先生，这些草药够我们用一阵子了吧？”
苏羽笑着点了点头：“够了，石头真能干。我们再往前走一段，看看能不能找到些更稀有的药材。”
他们继续往山里走，越往里走，树木越发茂密，光线也变得昏暗起来。突然，一阵悉悉索索的声音从旁边的草丛里传来。苏羽立刻警觉起来，示意阿恒和石头躲到自己身后。
只见草丛里窜出一只灰褐色的野兔，飞快地向远处跑去。阿恒和石头都松了一口气，忍不住笑了起来。“原来是只兔子，吓了我一跳。” 阿恒拍着胸口说道。
苏羽也笑了笑：“山里有很多野生动物，我们要小心些。好了，天色不早了，我们该回去了。”
他们背着满满一筐草药，踏上了返程的路。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。阿恒和石头蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着陈先生教的歌谣，歌声在山谷中回荡。
回到学舍时，陈先生和阿禾已经做好了晚饭。香喷喷的南瓜粥和烤红薯的味道弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。大家围坐在一起，分享着今天的收获，欢声笑语不断。
日子就这样在平静中一天天过去，学舍里的孩子们渐渐长大，懂得的知识也越来越多。他们就像一颗颗饱满的种子，在这片贫瘠的土地上努力生长，等待着绽放的那一天。
然而，乱世之中，平静总是短暂的。这年秋天，一支溃败的军队路过山下的村庄，烧杀抢掠，无恶不作。消息传到学舍时，大家都吓坏了。
“苏先生，我们该怎么办啊？那些当兵的会不会来学舍啊？” 阿禾抱着一件刚缝好的棉衣，声音颤抖着问道。
苏羽强作镇定：“大家别害怕，我们学舍在山上，比较隐蔽，他们应该不会找到这里来。我们先把值钱的东西藏起来，然后让孩子们躲到地窖里去。”
陈先生也说道：“我去把学舍里的书都搬到地窖里，这些书可不能被他们毁了。”
大家立刻行动起来，苏羽和石头负责将孩子们带到地窖，阿禾和陈先生则忙着收拾东西。地窖里阴暗潮湿，但能给孩子们提供一个安全的藏身之处。苏羽在地窖里铺了厚厚的干草，又点燃了一盏油灯，对孩子们说道：“你们在这里乖乖待着，不要出声，等外面安全了，我就来叫你们。”
孩子们虽然害怕，但都很听话，点了点头，紧紧地抱在一起。苏羽安顿好孩子们，回到学舍门口，和陈先生、阿禾、石头一起守在那里，心里忐忑不安地等待着。
夜幕降临，山下传来阵阵惨叫声和哭喊声，让人不寒而栗。苏羽握紧了手里的木棍，心里暗暗发誓，一定要保护好学舍里的每一个人。
就在这时，几个穿着破烂军装的士兵出现在山道上，正向学舍走来。他们手里拿着刀枪，脸上带着凶狠的表情。苏羽的心一下子提到了嗓子眼，他示意陈先生、阿禾和石头躲进屋里，自己则站在门口，挡住了士兵的去路。
“你们是什么人？在这里干什么？” 一个领头的士兵恶狠狠地问道，眼神里充满了贪婪。
苏羽强压着内心的恐惧，平静地说道：“我们是这里的教书先生和学生，这是一所学舍。”
士兵们打量着学舍，又看了看苏羽，显然不相信他的话。“学舍？我看这里肯定藏了不少好东西，快让开，让我们进去搜查。”
“学舍里只有书籍和孩子们，没有什么好东西。” 苏羽紧紧地挡在门口，不肯退让。
士兵见状，顿时火了，举起手里的刀就向苏羽砍来。苏羽急忙躲闪，却还是被刀划破了胳膊，鲜血立刻涌了出来。
“苏先生！” 屋里的陈先生和阿禾惊呼起来，想要冲出来，却被石头死死拉住。
“别出去，出去了只会白白送死。” 石头低声说道，眼睛里闪烁着愤怒的光芒。
苏羽忍着剧痛，再次挡在门口：“学舍是教书育人的地方，你们不能进去捣乱。”
领头的士兵见状，冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒。兄弟们，给我冲进去，把值钱的东西都抢出来。”
就在这千钧一发之际，远处传来一阵急促的马蹄声。只见一群穿着黑衣的人骑着马飞奔而来，他们身手矫健，很快就将那些士兵包围了起来。
领头的黑衣人翻身下马，走到苏羽面前，恭敬地行了一礼：“苏先生，让您受惊了。我们是钟太傅派来保护学舍的。”
苏羽愣住了，没想到钟太傅竟然还惦记着他们。他看着眼前的黑衣人，感激地说道：“多谢各位相救。”
黑衣人没有多言，很快就将那些溃败的士兵制服了。他们将士兵押走后，留下了两名护卫，然后便离开了。
一场危机总算化解，大家都松了一口气。阿禾连忙跑出来，拿出草药给苏羽包扎伤口。“苏先生，您没事吧？都怪我不好，没能帮上您。”
苏羽笑着摇了摇头：“我没事，阿禾。这不是你的错，幸好钟太傅派了人来，不然后果不堪设想。”
陈先生也走了出来，感慨地说道：“乱世之中，能有这样一处安稳之地实属不易。我们一定要好好守护这所学舍，不能让它毁在我们手里。”
大家纷纷点头，眼神里充满了坚定的信念。
从那以后，学舍的安全有了保障。钟太傅派来的护卫日夜守在学舍周围，不让任何不法之徒靠近。学舍里又恢复了往日的平静，孩子们继续在知识的海洋里遨游，大人们则辛勤地劳作，为孩子们创造更好的学习环境。
冬天再次来临，学舍的油灯依旧亮着。苏羽在灯下抄书，笔尖在纸上划过的声音格外清晰。陈先生在教孩子们读诗，朗朗的读书声回荡在学舍里。阿禾在给护卫们缝补衣物，石头则在劈柴，为火炉添柴加火。
阿恒拿着刻刀，在一块新的木牌上刻着字。这次他刻的是 “守” 字，背面依旧刻着一行小字：“守护希望，静待花开。”
窗外的雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响。苏羽呵出一团白气，搓了搓冻得发红的手指，继续在宣纸上誊抄《论语》。油灯的光晕在他鬓角跳跃，将那道新添的疤痕照得愈发清晰 —— 那是上个月护送粮车时被流矢划伤的，虽已结痂，却像枚朱砂痣，时刻提醒着安稳日子底下暗藏的惊涛。
“先生，‘温故而知新’是什么意思？” 趴在桌前的小童仰起冻得通红的脸蛋，鼻尖还沾着墨点。苏羽放下狼毫，指尖轻轻点在孩童额间：“就像你娘蒸馒头，每次和面时多揉半刻，面就发得更软和。学问也是这般，旧的道理嚼透了，自然能品出新滋味。”
孩童似懂非懂地点头，忽然被窗外传来的吆喝声吸引。只见石头扛着半人高的柴捆踏雪而来，木柴上的积雪簌簌落在他肩头，竟在粗布短褐上堆出层薄白。他咧开嘴笑时，露出两排整齐的白牙：“苏先生，今日劈的柴够烧三日了！”
阿禾端着铜盆从里屋出来，蒸汽在她眉睫凝成细霜：“快进来暖和暖和，刚熬的姜汤还热着。” 她将铜盆往火炉边挪了挪，盆里的衣物冒着热气，针脚在火光里明明灭灭。护卫队的老周接过她递来的姜汤，望着她指尖的冻疮叹道：“阿禾姑娘，这些粗活让我们自己来便是。”
“周大哥说笑了。” 阿禾将缝好的护膝叠整齐，“你们日夜守着学舍，这点小事算什么。” 她的目光掠过墙上的木牌，阿恒刻的 “守” 字在油灯下泛着温润的光，背面的小字被火光映得发烫，仿佛要从木纹里跳出来。
忽然，西墙传来一阵急促的敲击声，三长两短，是护卫队约定的警报信号。苏羽猛地起身，腰间的短刀在衣襟下划出冷光。陈先生迅速将孩子们护在身后，油灯被他衣袖带起的风晃得险些熄灭。
“是山匪！” 老周按住腰间的长刀，粗粝的手掌在刀柄上攥出红痕，“约莫二十人，正往东门去！”
石头丢下斧头抄起扁担，木柴滚落在地发出闷响：“我去堵门！”
“等等。” 苏羽按住他的肩膀，目光扫过墙角的油罐，“他们要的是粮食，不是人命。老周，带孩子们从密道去地窖。石头，把油罐搬到门后。阿禾，拿火折子来。”
众人各司其职的声响与风雪声交织在一起。阿禾攥着火折子的手心沁出冷汗，指尖触到围裙口袋里的药囊 —— 那是她早备好的金疮药，用晒干的忍冬花和当归磨成的粉末，此刻隔着布料传来微凉的触感。
门闩被撞得咯吱作响，混着山匪的叫骂声穿透门板。苏羽将油灯凑近油罐，油星子在火光里噼啪炸开。就在门被撞开的刹那，他猛地将油罐掷向门槛，阿禾及时点燃的火折子随之落地，火舌顺着蔓延的油迹瞬间舔上木门，在雪夜里燃成道火墙。
“里面的人听着！交出粮食饶你们不死！” 为首的山匪挥着砍刀叫嚣，却被扑面而来的热浪逼退半步。苏羽扶着门框冷笑：“学舍的粮食要养几十个孩子，有能耐便踏过这道火墙来取。”
火光映在他眼底，将那道疤痕染成赤金色。山匪们望着火墙后影影绰绰的人影，忽然听见身后传来马蹄声 —— 是钟太傅派来的巡防营，火把在雪地里连成蜿蜒的火龙，铁甲碰撞声在山谷间回荡。
山匪溃散的骚动渐渐远去，苏羽望着逐渐熄灭的火墙出神。阿禾将一件厚棉袄披在他肩上，指尖不经意触到他后背的冷汗：“都结束了。” 她的声音带着未散的颤抖，却在触及他衣袖上的焦痕时陡然转柔。
陈先生从地窖出来时，怀里还护着个吓得发抖的小童。他望着被熏黑的门框，忽然朗声笑道：“明日我教孩子们学《秦风?无衣》，‘与子同袍，与子同泽’，这般光景正该应景。”
雪不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，将学舍的轮廓描得愈发清晰。阿恒摸着新刻的木牌，忽然想起昨日在山涧捡到的冻梅，此刻正插在窗台的陶罐里。他悄悄起身，往梅枝上系了根红绳 —— 那是阿禾绣帕上拆下来的丝线，在月光下泛着细碎的光。
苏羽重新坐在油灯下，却发现笔尖凝着一滴墨，迟迟落不下去。他望着宣纸上未写完的 “岁寒，然后知松柏之后凋也”，忽然将狼毫浸入砚台，在空白处添了行小字：“雪压枝头低，虽低不着泥。”
火炉里的柴火爆出声响，将众人的影子投在墙上，忽长忽短，像幅流动的画。阿禾将新缝的护腕递给老周，指尖触到对方冻疮开裂的手背，忽然想起去年此时，石头也是这样满手裂口，却执意要给孩子们雕木鸢。
“苏先生，” 阿恒举着木牌凑过来，月光从他耳际溜过，“我想再刻个字。”
“刻什么？” 苏羽的目光落在少年冻得发红的耳垂上。
“‘同’字。” 阿恒指尖在木牌上比划着，“背面刻‘同舟共济，共待春归’，好不好？”
油灯突然爆出灯花，将两人的影子叠在一处。苏羽望着少年眼里跳动的光，忽然想起初遇时，这孩子攥着块发霉的饼子，却执意要分半块给更小的孩童。他伸手揉了揉阿恒的头发，声音里带着笑意：“好，就刻‘同’字。”
东方泛起鱼肚白时，陈先生的读书声又响了起来。这次读的不是婉约的唐诗，而是铿锵的《无衣》。孩子们的声音虽稚嫩，却带着股执拗的劲儿，像破土而出的春笋，要在这寒冬里挣出片天地。
阿禾将蒸笼端上灶台，白雾腾起时，她看见窗台上的冻梅竟绽开了半朵。红绳在花瓣间若隐若现，像只不肯离去的红蝶。她忽然想起苏羽昨夜添的那句诗，指尖在蒸笼的水汽里轻轻划着，嘴角漾开浅浅的笑意。
石头劈柴的声响又传了过来，比往日更响亮些。木柴裂开的纹路里还嵌着残雪，落在地上却很快被炉火的温度焐化。